雪の朝
寒いのは嫌だと、いつも言っていた妻が
なぜ、こんな日を選んだのであろうか
それは、東京には珍しい雪の朝だった
----あなた、
----だって、子の世って醜いでしょう
----だから・・・・・・
東京に残された自然は雪だけだ、と
いつか、ぼくはおまえに話したことがあるけれど
----ほら、みて
----街も、ビルも、公園もすっかり白に覆われて
----だから・・・・・・・
命とひきかえに白さに還元されていった妻よ
苦しみから解き放たれて白さに昇天していった妻よ
いま、おまえの声が
天の声となって静かに聞こえてくる
一九百九十四年二月十二日
東京地方は二十五年ぶりの大雪で
妻が息を引き取ったのは
その日の朝、八時三十一分
折から激しく雪が降り始めた頃である
中原道夫 : 「悲しみを浪費するな」
: 日本ペンクラブ編 : 「私を変えたことば」 : 光文社
|